禾下長夢

2021-06-09 06:57摩登中產
讀者 2021年13期
關鍵詞:袁隆平雜交稻田

袁隆平在重慶讀大學時,有同學在嘉陵江失蹤,他跳江搜尋,順流而下,一口氣游了5000多米。

他是游泳健將,讀中學時得過游泳選拔賽100米和400米兩個第一,還得過省體育運動會游泳項目的銀牌。

1952年,賀龍主持西南地區運動會,袁隆平代表川東到成都參賽。他因好奇龍抄手等小吃,吃完后身體不適,表現不佳,最終得了第四名,而前三名都入選了國家隊。

返回大學后,他報名參加空軍,在800多報名者中脫穎而出,然而因抗美援朝戰事放緩,他又被退回。

好友為他憂心,他卻毫不在意,自我評價:生性散漫,喜歡過率性而為的生活。

他讀的是農學院,在畢業分配表格上,隨手填下“愿意到長江流域工作”,最終被分配到湘西的安江農校。?

同學在地圖上找了半天沒找到,告訴他那里比較偏,會一盞孤燈照終身。袁隆平說:“沒事,寂寞時我就拉小提琴。”

他從重慶坐船到武漢,再從武漢坐火車到長沙,然后坐了兩天燒炭的汽車,翻過雪峰山,最終到了安江。

校長生怕大學生跑了,特別強調學校有電燈,但令袁隆平更滿意的是,學校旁邊就是沅江,他放下行李就去游泳。

最開始,袁隆平負責教俄語,但很快改教遺傳學。讀大學時,他的專業是遺傳育種,然而開始教書后,他才發現學校沒有教材。于是,他帶學生去雪峰山采集標本,自制圖表,自編教材,在班上成立科研小組,做農學實驗。

他時常想起小時候看的《摩登時代》,卓別林想喝牛奶,招手奶牛即來;想吃水果,手伸到窗外就摘。一個時代的摩登,根基在田園。

他開始做嫁接實驗,讓紅薯上開月光花,讓番茄下結馬鈴薯,讓南瓜秧上長出西瓜:“當年結了一個瓜,南瓜不像南瓜,西瓜不像西瓜,拿到教室讓學生看,大家哄堂大笑,吃起來味道也怪怪的,不好吃。”

歡樂的實驗很快戛然而止,“三年困難時期”到來。袁隆平在自傳中說,親眼看見饑餓的人倒在路邊、田埂邊和橋底下。

有人發明了“雙蒸飯”,飯蒸兩次后,會看著多一些。袁隆平幾次夢見吃扣肉,醒來才知是南柯一夢。

他因此開始研究水稻。

1961年7月,他在田間偶然發現一棵鶴立雞群的稻株。稻株的稻穗低垂,顆粒飽滿,推算下來,用其做種子,水稻產量能翻一倍。他小心翼翼地培育了一年,但新稻田的收獲令人失望。他坐在田埂上反思,意外地想明白了水稻雜交的可能性。

一切工作的關鍵變成尋找野生不育株。他帶個水壺,前往稻田,尋找天然的特殊稻苗。多年后,他才知道,那個概率是1/50000。14天后,他在14萬株稻苗間,找到了第一代不育株,并以此寫了論文。1966年,他的論文發表在中國科學院主辦的《科學通報》上。

他因那篇論文被高層關注,得以繼續研究,然而妒者甚多:中專教師能搞什么研究,不過是騙取國家經費罷了。

1968年夏天,袁隆平培育的不育株一夜之間被人拔光。袁隆平四處尋找,3天后,在一口井中發現水面上浮著5株秧苗。

那5株秧苗成為寶貴的延續。此后為了安全,袁隆平帶著兩名助手,遠行廣東、廣西、云南和海南。

在云南,他們遭遇滇南大地震,從廢墟中搶出種子。在海南三亞,他們碰到大洪水,只得將秧苗帶著土挖出,放到門板上,漂游轉移。在海南時日子清苦,他們唯一的福利就是從老家帶去的臘肉,但只有在特殊日子才能吃,若平時想吃,需舉手表決。

1970年,袁隆平的助手李必湖在鐵路涵洞的水洼中,發現了一棵野生的不育株。袁隆平從外地趕回,將其命名為“野敗”。

“它像一堆野草,葉子一碰就掉了。”在當時,眾人未曾料到,“野敗”會成為奇跡的起點。

袁隆平研究發現,“野敗”完全符合培育需求,18個省市的科研人員趕赴三亞,水稻雜交的浪潮自此開始。

1975年,南方的雜交水稻種植面積僅370公頃,一年后便飛躍至13.87萬公頃,兩年后激增至210萬公頃。

袁隆平的事跡傳遍神州,被寫入課本。對這片飽經風霜的土地而言,吃飽飯的意義不言而喻。

1981年,袁隆平被國務院授予“特等發明獎”,他也成為繼陳景潤之后,新的科學偶像。1982年,袁隆平受邀前往菲律賓,參加國際水稻學術報告會。登臺后,投影儀忽然打出他的頭像,下面寫著“Yuan? Longping,the Father of Hybrid Rice(袁隆平——雜交水稻之父)”。主辦方的代表說:“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父',他是當之無愧的。他的成就不僅是中國的驕傲,也是世界的驕傲。他的成就給世界帶來了福音。”

事實上,早在1979年,袁隆平便已在國際會議上推廣中國的雜交水稻,來自20多個國家的專家聽得聚精會神。

會后不久,美國企業來華簽訂協議,要在美國種植雜交水稻,這是中國農業領域第一個對外技術轉讓合同。袁隆平5次赴美傳授技術,騎自行車往來于美國的稻田。種植雜交水稻的稻田增產明顯,美方震驚,特意到湖南拍了一部彩色紀錄片,名叫《在中華人民共和國的花園里——中國雜交水稻的故事》。

雜交水稻迅速風靡世界,日本出版了《神奇水稻的威脅》一書,菲律賓總統飛到北京給袁隆平頒發勛章。

袁隆平的學生到東南亞的一些地區傳授技術,因在政府軍和反政府軍交錯地帶工作,多次被綁架,但綁架者聽說他是糧食專家,總會立即釋放。在更遠的非洲馬達加斯加,雜交水稻解決了當地的溫飽問題,被印在面額最大的貨幣上。袁隆平說,當時種植雜交水稻的國家有20多個,其中一個是印度,吃大米的人有八九億,還有一個是越南,吃大米的人有六七千萬。

成名后,袁隆平接受采訪時,反復提及他有兩個夢:一個夢,是他在稻田中睡覺,水稻像高粱一樣高,稻穗像掃帚一樣長,籽粒像花生一樣大,他稱其為“禾下乘涼夢”;另一個夢,是雜交水稻覆蓋全球。若全球的稻田有一半種上雜交水稻,可多養活四億到五億人。

他傾其一生,希望實現兩個夢。

20世紀90年代,袁隆平3次被推薦為中國科學院院士候選人,3次落選。輿論為他抱不平,但袁隆平淡然處之,“我搞雜交水稻研究不是為了當院士,沒評上院士說明我的水平不夠”。1995年,袁隆平成功當選中國工程院院士。2006年,袁隆平被推選為美國科學院外籍院士。在新當選院士的就職典禮上,美國科學院院長、諾貝爾獎得主西瑟·羅納介紹袁隆平時說:“袁隆平先生發明的雜交水稻技術,為世界糧食安全做出了杰出貢獻,增產的糧食每年為世界解決了7000萬人的吃飯問題。”

參會后,在美國白宮前,袁隆平被中國游客發現,人們紛紛要求合影和簽名,有人喊他“偉大的科學家”。在自傳中,袁隆平說,這讓他誠惶誠恐,“不是偉大,是尾巴大,尾巴大了也有好處,就是不能翹尾巴”。

親歷近一個世紀的人生激流,袁隆平早知浮沉真意,高樓大廈讓他壓抑,他的夢終究還是在稻田之中。

晚年的袁隆平,活得越來越有青年時自在的感覺。他盡力遠離喧囂,說話也越來越直率。他寫自傳,說上學時愛睡懶覺,說他也在乎名利,只是不放在第一位。常有記者讓他到稻田里拉著小提琴擺拍,最后他直言說自己拉得不好聽。有記者問他:“您是幾代人都非常敬佩的偶像,能給年輕人一些人生方面的建議嗎?”他回答:“人生啊?這是哲學問題,我不懂,問哲學家吧!”

他的愛好只剩運動和看書。他一度迷上氣排球,打球時老人高度興奮,其他人忘記比分,他一定記得。幾年前,因為氣喘,他被迫放棄游泳,此后,走路也需要人攙扶。所幸看書不受影響,老人每周有3天看專業書,其他時間看文史、地理,以及其他專業之外的書。他說,運動和看書的目的,是讓腦子靈活,讓他還能夠下田。

2020年11月,袁隆平的團隊培育的第三代雜交水稻畝產達到1530.76公斤,刷新了世界紀錄。他流淚了。對年逾九十的袁隆平而言,世事已難讓他動情,除了禾下的夢。?

然而,他無法再目睹兩個夢的后續。2021年5月22日13時07分,袁隆平與世長辭。

悲愴之情在社交媒體上蔓延,不同年齡的人都在表達哀思。有的人平時沉默寡言,但離去時總讓國人心頭一空。

91歲的袁隆平,大半生在稻田之中。當我們見多了天馬行空、光怪陸離的事,想起他,總覺得安心和有底氣。

長沙市民自發送別袁隆平,浩蕩的人潮擁入街巷。這是最樸素,也是最厚重的致意。那人潮,就像他曾經暢游的嘉陵江、沅江和長江。

江濤陣陣,送別一位老人。

(騏 驥摘自微信公眾號“摩登中產”)

猜你喜歡
袁隆平雜交稻田
從“80后”變“90后”袁隆平許下這樣的生日愿望
袁隆平:我從“80后”成為“90后”了
袁隆平:我有十個“螺”
巨幅稻田畫亮相瀋陽
袁隆平貪心水稻,我們又貪心什么呢
袁隆平“貪心”水稻, 我們又貪心什么呢?
果蠅雜交實驗教學的改進策略
稻田里的寫真
稻田里的小豬佩奇
稻田里的稻草人
影音先锋番号搜索