我的“外公”俞平伯

2021-06-09 06:57張賢亮
讀者 2021年13期
關鍵詞:大姨外公外婆

知道平伯公去世,是因為我在鄉下看了報紙。匆匆趕回城里給大姨俞成掛長途電話,交談中卻也很平靜。前一個月,即9月份,我去武漢,路經北京,還看望過他老人家。看他靈魂已經離開了塵世,對世界和親人已完全陌生,僅剩下一副枯槁的軀殼,讓人從床上抱到沙發上,再從沙發抱到床上,我不禁黯然。

一代風騷,一派紅學宗師,最后竟癡呆如此。我曾默默閃過還不如讓他一死的念頭。希臘哲人說過,死,并不是死者的不幸,而是生者的不幸。而他的去世,我想,對他、他的家人,包括我在內,都可以說是一種解脫。91歲,畢竟享到了天年,壽終正寢,是大家意料中的事,因而也沒有給我們生者造成不幸的感覺。我的“外公”平伯公可以說是一生活得和死得都很灑脫,毫無虧欠了。

我的親外公陳公樹屏我并沒見過。有一期《團結報》介紹過他的一些事跡。清末,他任江夏知縣、湖廣總督衙門總文案。那篇文章中說他老人家還做過點好事。辛亥革命后,他在上海賦閑。有一天,他突然有興致要去看文明戲,演的正好是武昌起義。看到起義爆發時,他怕得從衙門的狗洞往外鉆,竟在戲院里當場中風,被抬回家后不久就故去了。

而平伯公就極看得開,一次,他和我聊起被下放到河南農村時,和外婆一塊兒搓草繩的情景,還蠻開心的樣子。其實,到一定的時候,狗洞也是可以鉆的。所謂“龍門能跳,狗洞能鉆”是也,我的親外公如像平伯公這樣洞明,說不定還能看見我出世呢!

我稱平伯公為“外公”,是因為我的母親和大姨俞成的親密關系,從世交的輩分論排的。我在寧夏期間,母親從寧夏被遣送回北京,一直和大姨一起住在平伯公家里。平伯公對我的母親視如己出,多有照拂,前后有十余年之久。

平伯公住在老君堂的時候,我也常去。那時我小,頑劣不堪,見了平伯公悚然哆嗦,不敢與語。過了20多年,我每次去北京,當然總要去看望大姨和平伯公。近十年來,一年中總要去幾趟。這時,他們已經搬到南沙溝。我大了,他卻老了。我每次去,都帶些零食點心,他扶墻走到客廳,與我一起抽煙喝茶。

知道我居然也會舞文弄墨,他頗為欣慰。但他已耳聾,說話很吃力,只能說點短語和家常閑事。我出了第一本書,送他一本,他翻了翻,也就擱在一旁。我知道他不會看,以后也就不再送他。

他吸起煙來一根接一根,煙灰不住地落在衣襟上。我并不覺得埋汰,反而感覺那是一副不修邊幅的文人風貌,那時,他已80多歲了。我問他長壽之道。他笑著說,愛怎么活便怎么活,人就長壽了。他一生從不講究飲食,老了也吃肥肉;不運動,不練氣功,起居無常。

偶然一次說到《紅樓夢》,他也只是說,那不過是本小說,小說就要把它當本小說看。話語雖短,我想這才是把《紅樓夢》鉆透了的返本歸元之談。你要把它看成“教科書”,看作真正的歷史書,也只能由你。但那必然是非文學的評論,從而會搞出許多社會學的花樣來。熱鬧是熱鬧了,卻與文學自身的研究無關。

因為他已老了,有道是“一老一小”,老了就和孩子一樣,所以我每次去,只能帶點吃食讓他開心,或是租車出去找個講究的餐廳撮上一頓。我與平伯公從沒有認真談過文學,沒有討得過如此親近的一代文宗的教誨。現在回想起來,我也不覺得后悔,倒認為自己還是有點兒體貼老人的孝心。要讓一位垂垂老者搜腸刮肚地給你談什么創作心得,自己收獲不少,老人卻筋疲力盡,這是自私的表現。

一位好友笑話我,說我有一個曾富甲一方的親祖父,還有這樣一個身為文學家的“外公”,卻既沒有得到過一分錢的遺產,也沒有得到過一句有關創作的經驗,看來我真不愧是個苦命的人。如果說是命該如此,那也沒有什么辦法了。

外婆在1984年先平伯公而去,此后他精神更為不濟。我到北京要是不住賓館,就睡在他隔壁房里。深更半夜,總聽見他大聲呼喚外婆的名字,說一些我聽不懂的話語,有時幾近狂吼的地步。我并不感到森森然,反而體會到一位老人的眷戀之心和孤獨之情。想到自己,也許將來的某一天我也會半夜和他一樣狂吼起來,就不禁神傷而失眠。讀平伯公過去的文章,瀟灑悠遠而富有朝氣,后來他竟被磨損得和一個普通老頭兒沒有兩樣。

嗚呼!外公,每一個人都不是那么甘心地離開世界的。能做到您這樣的俯仰無愧,也足夠我們后人追思和仿效的了。

(含 煙摘自陜西師范大學出版社《人生天地間,忽如遠行客:張賢亮經典散文》一書,劉德山圖)

猜你喜歡
大姨外公外婆
電子秤助力 大姨的小家生活
我等你
嘮叨的外婆
我的外公
外婆的錢
外公愛吹牛
外婆回來了
外婆的手
外公的呼嚕
蜘蛛大餐
影音先锋番号搜索