面包師的日子

2021-06-09 06:57皮埃爾·貝勒馬爾
讀者 2021年13期
關鍵詞:面包師皮埃爾閣樓

皮埃爾·貝勒馬爾

1

在距夏隆市幾公里的馬爾松村,鐘樓上響起晚上10點的鐘聲。面包師皮埃爾·拉漢克朝面包坊環視一周。晚爐面包全部準備就緒,到時只需劃根火柴,點燃裝在爐子里的柴火就行了。再將揉好的面團放在面缸里,他便可以就寢了。

英國廣播公司仍在播放1944年8月17日的好消息。德國軍隊潰敗四散,那是他們末日的開始。整整一天,一些戰敗的德國車隊陸續從村莊穿過。精疲力竭的士兵坐在車里,穿戴破爛,目光低垂。4年前,德軍朝著相反方向傲慢地前進時的氣焰不知哪里去了。盡管如此,現在還不是這些士兵落到皮埃爾·拉漢克手里的時候。他是從德國戰俘營里越獄出來的人,隱姓埋名來到馬爾松村,聲稱自己是一名面包師,開了一家面包店,而且毫不猶豫地加入一個抵抗團體。當他正要關掉面包坊的燈準備睡覺時,奇怪的嘎吱嘎吱聲讓他停住了手。這是院子柵欄門的響聲,是安裝得很巧妙的門下墊塊發出來的響亮信號。“誰會在這個時候來?”未等他結束自我發問,他的太太猛地打開屋門,低聲說:“德國人!”

大禍臨頭了。一個月前,他收留了一個英國皇家空軍的飛行員。此刻,飛行員正待在廚房里,根本來不及躲進給他預備的地窖里。

“上閣樓!快,讓他上閣樓!德國人也許不會想到要上樓。他們肯定是來找面包的,看見店鋪關了門,就來轉一圈,僅此而已!”

當英國飛行員急急忙忙登樓時,房子的大門被猛烈地敲打著。但面包師的太太向丈夫打手勢,示意他不要立即去開門,他們要爭取點時間處理掉3個人用餐的證據。當她將惹人懷疑的餐具藏到洗碗槽下面時,門被敲得更加兇猛了。面包師一邊大聲地答應著“來了!來了”,一邊慢騰騰地朝大門走去。

皮埃爾·拉漢克以顯得過分笨拙的樣子將鑰匙在鎖里轉了一圈又一圈。接著,他轉動保險栓,抓住鎖。門猛地被推開了,一個滿臉兇相的德國軍官闖進屋子:“您開門太慢了,面包師先生!”

2

軍官是個30多歲的年輕人,法文講得無懈可擊。他身著黑色軍服,軍帽上別著骷髏徽,那陰沉的樣子意味著他不會放過一絲可疑之處。這是一個嚴格執行命令的納粹黨衛軍軍官,后面跟著他的勤務兵。

“我們要吃飯和睡覺,我的同伴和我。”

面包師的太太臉色蒼白,咧嘴笑著,走向前,向丈夫投來要他放心的目光。

“先生,我們只有兩間房,分別是我們倆的和孩子們的。”面包師的太太說。

“那上面呢?”

軍官伸出一個戴著黑色手套的手指,指著英國飛行員剛才爬上去的樓梯說。面包師的太太非常清楚,如果德國軍官上去,后果將不堪設想。早在3個月前,抵抗組織的朋友給他們送來了在夏隆空戰中掉下來的美國飛行員。4周前,這個受傷的英國皇家空軍的飛行員又在附近的森林中被他們發現并收留。如果黨衛軍發現了飛行員,他們3個人都會被槍斃。馬上就要解放了,冒如此大的風險值得嗎?可憐的太太在德國人面前嚇得呆住了。德國人問:“您允許嗎?”

德國軍官肯定是知道情況的,有人告發他們了,面包師心中有數。如果這樣,漂亮地死去也好,想辦法去拿藏在面包坊柴堆底下的沖鋒槍解決敵人也好。于是,他閃開身子有禮貌地讓軍官登樓,但軍官命令他走在前頭。

“你去煎一個雞蛋給這位先生吃吧!”面包師對他的太太說,“雞蛋在面包坊的柴堆里——在柴堆下。”他漫不經心地補充了一句。

黨衛軍軍官一字不漏地聽著他們的對話,同時插話說,應該為他本人煎12個雞蛋,也為他的同伴煎12個。

“我們的胃口很好。”軍官一本正經地表示。

這個細節使面包師心里燃起希望。如果軍官來他們家是為了有關揭發的事,他大概只會想著如何找到飛行員,而不會談食物。然而,面包師一邊登樓梯,一邊想,不管怎樣,即使他的太太清楚地領會了他的“啟示”,她也不會使用沖鋒槍。還有,即使飛行員奇跡般地、成功地躲到面粉口袋后面,樓上的折疊式鐵床也會暴露他的存在。到時他會被殺死,但在死之前,他要用拳頭和機動靈活的辦法,讓敵人付出慘重的代價。

3

到達樓梯盡頭后,面包師恐懼地看到,黨衛軍軍官從槍套里拔出手槍,命令他打開閣樓的門。他推開門,走進去。突然,沉重的鼾聲在寂靜中響起,英國人在睡覺,或者在裝睡。英國人在小床上似乎睡得很死,他采取了一個疲憊不堪的男子漢的睡覺姿勢——和衣倒在床上。他穿的平民服裝恰好救了自己,而且給了面包師一個提示。于是,面包師壓低嗓音對軍官說,他的伙計每晚都要工作,幾小時后又要起床做事。

“他,很累。”

為了使德國人相信,面包師開始講蹩腳的法文:“他,睡不多,繼續睡,晚上干活,晚上。”

對面包師的這種講法,德國人很不高興,揮手打斷了這種幼稚的解釋。當德國軍官和緊隨其后的同伴往閣樓深處走時,面包師感覺一陣長時間的寒戰直通他的后背。在不遠的氣窗下的椅子上,擺著一本英法詞典。絕對不能放在這里!面包師以全世界最自然的姿態走過去,將詞典裝進衣服口袋里,同時鼓起勇氣,把自己裝扮成因提供了完美服務而毫無自責之情的角色,詢問德國人對所參觀的閣樓是否滿意。尚未等他們回答,他就決定說:“從這邊走,先生們!”

他以讓人十分滿意的樣子把閣樓的門關上,隔斷他那“伙計”持續的越來越大的鼾聲。兩個德國人朝房門看了一眼后,到達廚房,從那里傳來令人愉快的打蛋聲。面包師的太太擺好了餐具。如漫畫一樣,黨衛軍軍官取下軍帽,從黑色手套里將手指一個個地拔出來,并把一切都交給勤務兵來辦。那架勢就像個只缺單片眼鏡戴的德國將軍,而且比將軍做得更妙:“我們樂意喝香檳酒,我和我的同伴。”

面對面包師的太太充滿意外的表情和面包師的驚愕之情,德國軍官興致勃勃地補充了一句:“所有的法國人都藏了一瓶上好的香檳酒在地窖里,慶祝美國人的到來。”

軍官的口氣是那樣堅定,使得面包師一聲不吭就下到地窖里,如實地取出兩瓶寶貴的用來慶祝“解放日”的香檳酒。他將一瓶酒放在樓梯上,將另一瓶交給因如此容易得到它而感到非常高興的敵人。

4

兩個德國人默默地狼吞虎咽,享用著面包師的太太特意為他們煎的雞蛋。吃完后,軍官一邊品嘗很合他口味的香檳酒,一邊從他的香煙盒里取出一支雪茄,向面包師要火柴。面包師走向前,他口袋里始終裝著硫黃火柴。他不小心從口袋里取出擋住他拿火柴的英法詞典,而且把它拿在手里。多虧老天爺,幸好軍官看到的那一面是詞典的空白面!面包師趕快將連累人的詞典裝進另一個口袋里,一邊為軍官奉上火,一邊戰戰兢兢地和軍官商量飯錢。

在這個最尋常的要求所帶來的靜默中,始終響著英國人的鼾聲,他在他們頭頂上繼續扮演著他的角色。

付賬?面包師的太太向丈夫投去詢問的目光。要是德國人發問,如何回答他將構成一個問題,要冒著把請求付款當成是挑釁的風險。究竟該如何計算雞蛋的價格,是按官價還是黑市的價格?面包師后來幫了夫人的忙,他取了個平均價,按此算了個賬。

于是,德國軍官站起來,扣上外套扣子,系上皮帶,對著面包師寫在小紙條上的幾個潦草的數字端詳了許久,將紙條折起來,丟到桌上,以世界上最平靜的態度說:“明天,美國人將付您錢!”

然后,他腳后跟一靠,漂亮地向后轉,朝著他的勤務兵提前為他打開的大門走去,消失在夜色中,只留下面包師、他的太太和英國飛行員借助第二瓶香檳酒壓驚。直到面包師要睡覺的時候,他才問他的太太,她當時是否收到他關于沖鋒槍藏在柴草堆下的暗示。

“當然收到了!”面包師的太太回答,“我甚至要拿過去交給你,它在那兒!”

順著太太手指的方向,面包師后怕地看到,在一個口袋里包著的沖鋒槍就放在餐柜上,那正是不久前德國軍官放軍帽和黑色手套的地方。

以做面包為職業的皮埃爾·拉漢克以前碰到過好運。他曾經從一個德國戰俘營里逃出來4次,經歷種種危險。但有些日子碰到的好運,對他是如此異常,異常得令人難以置信,所以我們把這些日子命名為“屬于他的日子”。他曾經和這一類令人作嘔的沒了爪也沒了牙的納粹分子打過交道,他們感到末日臨近時,甚至無力再號叫。

不管怎樣,這就是他曾經經歷過的日子——屬于面包師的日子,那是1944年8月17日。

(白 石摘自花城出版社《有一天發生的事1》一書,沈璐圖)

猜你喜歡
面包師皮埃爾閣樓
閣樓情結
我的閣樓情結
皮埃爾摘月亮(下)
皮埃爾摘月亮(上)
在山巔
一塊小面包
想吃兩塊
小故事:面包在哪里?
Buying Bread買面包
閉一只眼
影音先锋番号搜索